三亚

凌晨三点十七分，我数着窗外的雨滴，一颗、两颗……玻璃窗上凝结的水珠滑落，像谁的指尖轻轻划过皮肤，凉丝丝的，又带着点缠绵的痒。我靠在床头，点燃一支细长的薄荷烟，看烟雾在昏暗的灯光下缭绕，像一场朦胧的梦。

今晚的客人不多，但足够让我疲惫。阿珍在隔壁房间哼着小调，声音懒洋洋的，像只餍足的猫。她说，这样的雨夜最适合温一壶酒，找个知冷知热的男人说说话。我笑她痴，可心里却忍不住想，这世上，真有知冷知热的人吗？

九点半的时候，来了个熟客。他总穿深色西装，领带系得一丝不苟，可眼神却像钩子，轻轻一瞥就能让人心跳漏半拍。他喜欢坐在角落的沙发里，慢条斯理地解袖扣，金属扣子碰撞的声音清脆又暧昧。今晚他喝得有点多，指尖摩挲着酒杯边缘，忽然抬头问我：“你冷吗？”

我没回答，只是笑了笑，伸手替他斟满酒。他的掌心很暖，握住我的手腕时，温度像电流般窜上来，让我忍不住轻轻颤了一下。他低笑，声音沙哑：“手这么凉，是不是穿得太少了？”

窗外的雨声渐渐大了，房间里却安静得能听见彼此的呼吸。他的手指抚过我的发丝，像在触碰某种易碎的瓷器，小心翼翼，又带着不容拒绝的力道。我闭上眼，闻到他身上淡淡的木质香，混合着雨水的潮湿，让人恍惚。

“你总是这样……”他低声说，后半句淹没在雨声里。我没问他想说什么，有些话，听不清反而更好。

凌晨两点，他离开了。床头灯的光晕昏黄，照在散落的钞票上，像一场交易的证据。我蜷缩在还残留着他体温的被子里，忽然觉得有点可笑——这世上最亲密的事，往往也最疏离。

雨停了，街道上的霓虹灯在水洼里破碎成斑斓的色块。我站在窗前，看着自己的倒影，妆容已经花了，眼角泛着淡淡的红，像哭过，又像是被谁狠狠吻过。

睡吧，天快亮了。明天，又是新的一天。